かめくんが、今日あったことのほとんどを話してい 　る間、わーちゃんは他のことはいっさい聞こえない 　かのように真剣に話を聞き、当然遅くなったことへ 　の謝罪や買い物の報告など、すっかり忘れていたと 　言うわけだ。 　かめくんは今日あったことの殆どを話したが、 　女性が最初泣きそうに見えたこと、帰る頃にはその 　様な表情は無くなっていたこと、そして去り際に言 　った〔高尚すぎる演劇への思い〕は、話さない事に 　した。 　そういった誰かの秘められた思い出や、おそらくそ 　れを由来とする感情の流れようなものは、 　もちろんかめくん自身もあの女性の過去の事を全部 　知っているわけでは無いのだが、あまり誰にでも話 　してはいけないもののような気がしたのだ。 　たとえそれが自分にとって一番身近な人であったと 　しても。